« YahooジオシティーズのCGIが変更になったのに気がつかなかった | トップページ | 拳から五本指 »

2014年10月30日 (木)

いつものクスリをもらいに行った

血圧のクスリをもらいにいつものクリニックにいった。
見慣れた受付の人はマスクしている。丸顔に特大のマスクだ。

 やがて、診療室の奥から先生の弾んだ呼声がする。○○さ~ん、と語尾が上がっているのだ。ボクと歳も変わらんおっさんなのに。
調子がええねんやろなと思いながら、小さくハイと返事してから診療室に向かう。

どうですか?お加減のほうは?
なんだかボクに会えて嬉しいというような笑顔で様子を聞いてくる。
別にいつもと同じだと思いながらも、ええ、まあまあですと答える。
なにが、まあまあなんか自分でもわからないがそのように受け答えするのが礼儀のような気がしてそう答えた。
今月の測定結果を差し出す。ボクは毎朝、早朝血圧を測って記録しているのだ。ふむふむ。落ち着いてますね。それにしても全国いろいろなところにいらっしゃるんですな。これじゃあ、たまにはゆっくりしないと疲れますね。などと、適当に間合いを取りながら話しかけてくる。ボクは血圧をどこで図ったかという記録もいっしょにつけている。かれこれ7年になる。

カルテにはせわしく何事かを書き写しながら、ちょっと考え込んでいる。
こいつは、きちんとクスリを飲んでいて血圧は変化がなさそうだから、もういっちょ処方しとくか。などと考えているに違いない。きっとそうだ。

じゃあ、拝見しましょう。と、ボクにカッターの前をはだけて胸を出せというシグナルを送る。その光線を受けたボクは、せっかくきっちり着ているのにと渋々カッターを引きずり出して胸を出す。大きく息を吸って。吐いて。
後ろから看護師がボクのカッターを引き上げる。頭の上で咳音が聞こえる。
儀式の聴診器。ほんまにわかるんかいな。ボクは考えている。
毎月、あなたにこうして聴診器当ててもらっているけど、大概は異常はありませんという嬉しい結果が待っている。高血圧と胸の音との関係について話を聴きたいと思ったが今日も止めておくことにした。毎回、そう思っては言い出せない。ボクは患者のマナーを知りすぎている。

聴診器をあてる医師の手伝いをしている看護士はマスクをしているもののゴホゴホいっている。そのゴホゴホ音が聴診器に混入しそうだ。はい。異常ありません。ピンポーンとボクは心のなかで唱える。予想通りだ。
いまさら、この儀式に異を唱える気はない。でも、カッターを元通りにズボンに入れるのがけっこう面倒。脱ぐより着る方が大変だ。血圧図ります。あ、はい。あいかわらずモタモタしている。でも、慌てては駄目だ。こないだなんか、カッターが後ろからべろんと出たままでクリニックを出てしまった。すぐに気がついたから良かったものの。と、自分を戒める。

機械式の血圧計がグングン左腕を締め付けると、いつもより高い目の結果が出る。あれですな、緊張して血圧上がるタイプですな。ボクは、毎回高めに表示するこの年代ものの機械は絶対狂っていると疑っている。きっと、高い目に出るように細工してるのだ。こんな機械よりシュポシュポやって銀柱が上下するほうが正しいはずだ。それになんたって風情がある。

じゃあ、30日分出しときます。お願いします。
型通り診察が3分ほどで終わる。
待合室に戻るときに看護師がお大事にと声を掛けてくれた。
どうみても、病人はあんたやで。咳で胸が波打っているやん。とはいえず、休みたくても休めない看護師のつらさを思いやって笑顔で応えることにした。マスクの向こうの微笑は弱々しい。

支払いを待つ。受付さんマスクをしていたが咳はしてないな。
やがて呼び出しがあった。今日は1250円ですと上目遣いで告げる。
診療代を支払う。小銭入れがブタになってるからちょっとダイエットさせてねと、100円玉2枚と10円玉5枚を小銭入れからだす。小銭入れが軽くなる。受付さんのおもろそうな目と合う。なぜか、ボクと同じ関西人の目をしていると思った。ちょっと、聞いてみようかと思った。

風邪引いてるんですか。ええ、来る人来る人が風邪をひいているんでうつされて大変です。
(ほほう、ここは、関西人としては突っ込むところやな。)
そりゃ、そうやろ。ここは診療所やでっ。
と、いきたいところだが言葉を飲み込んでこういった。

お大事に。

« YahooジオシティーズのCGIが変更になったのに気がつかなかった | トップページ | 拳から五本指 »

00 INBOX」カテゴリの記事

コメント

コメントを書く

(ウェブ上には掲載しません)

トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/514829/60569276

この記事へのトラックバック一覧です: いつものクスリをもらいに行った:

« YahooジオシティーズのCGIが変更になったのに気がつかなかった | トップページ | 拳から五本指 »